Visiones vernáculas

Anne Wilkes Tucker

Avanzar a toda velocidad por caminos rurales impide descubrir; y si existe una lista de “lugares que no hay que perderse”, quémela, porque es el registro de la aventura de otra persona. En cambio, lleve curiosidad, una mente abierta y la capacidad de vagar sin rumbo, al menos en los primeros días de la ruta. Durante diez años, Guillermo Srodek-Hart vagó por miles de kilómetros de caminos rurales remotos en Argentina, deteniéndose en pequeños pueblos, en viviendas aisladas y frente a edificios que carecían de cualquier detalle remotamente moderno. Pensemos en la aventura de Alicia cuando cayó por la madriguera del conejo, o en Gil, el personaje de Owen Wilson en la película Medianoche en París, cuando es transportado misteriosamente a décadas parisinas anteriores. Srodek-Hart no conoció a ninguna reina loca, pero ahora conoce a un psiquiatra (del tipo físico, no mental). Más parecido al Gil ficticio, conoció a artesanos con habilidades más comunes en otras épocas, y encontró tipos de negocios que hace mucho tiempo fueron reemplazados en otros lugares por cadenas de tiendas. A medida que empezó a fotografiar, el proyecto se centró poco a poco en los interiores de estos pequeños negocios, algunos de los cuales ya no funcionaban, pero que conservaban mercancías llenas de polvo que el paso del tiempo no había alterado. Otros establecimientos seguían vendiendo productos hechos a mano. Entre estos interiores había uno con un montón de patas de avestruz y cuernos de animales esperando a ser transformados en mangos de cuchillos en Tres Arroyos y ordenadas pilas de componentes para construir escobas en Chivilcoy (págs. 101 y 129). También encontró armarios y barras de madera bellamente hechos a mano y cuidadosamente pulidos, tecnologías obsoletas y exhibiciones de productos tremendamente incongruentes, algunos perfectamente ordenados y otros apilados desordenadamente. Los bares y restaurantes incluían juegos que no eran digitales (y ni siquiera eléctricos), los inevitables retratos de equipos deportivos locales, trofeos de caza a caballo y una gran variedad de botellas de cuello largo alineadas como soldados en estrechos estantes. Estas operaciones, en las que predomina la mano de obra unipersonal, emplean la artesanía humana, no la automatización programada, y visiones personales, no corporativas, de la organización y el inventario. Srodek-Hart también documentó los lugares de trabajo de otras profesiones, como soldadores, carniceros, zapateros, tintoreros, tenderos, panaderos, cordeleros, mecánicos, farmacéuticos y, con mayor frecuencia, camareros y tenderos. Los propietarios aparecen en un pequeño porcentaje de las fotografías, y todos ellos son personas mayores. Muchas de las tiendas han cerrado desde el comienzo del proyecto. La obra de Srodek-Hart se inscribe en una larga tradición fotográfica que se remonta a una de las primeras fotografías existentes de Nicéphore Niépce de una exposición de naturaleza muerta en su estudio. Otros miembros de esta tradición documental, a quienes Srodek-Hart cita como influencias, incluyen a Eugène Atget y Martín Chambi. Un linaje más directo y personal se puede rastrear desde Walker Evans hasta Jim Dow, el antiguo impresor de Evans, y Srodek-Hart, que estudió con Dow y Bill Burke en la Escuela del Museo de Bellas Artes de Boston, y luego trabajó como asistente de Dow. En su libro American Photographs, Evans trabajó desde una ambición profunda y amplia de transmitir la ascensión de Estados Unidos mientras luchaba contra la Gran Depresión. Trabajando con una cámara de 8x10 pulgadas en la década de 1930, Evans fotografió localidades rurales y urbanas de los Estados Unidos con un genio particular para reconocer la belleza sin adornos de los objetos y espacios vernáculos. (1) Durante décadas, Dow también se ha centrado en la arquitectura vernácula en todo tipo de formaciones híbridas, inicialmente fotografiando en blanco y negro como Evans y luego cambiando al color para capturar mejor las llamativas combinaciones de pintura y luz en algunos de sus descubrimientos. Al igual que Evans y Dow, Srodek-Hart busca la “belleza humilde”, particularmente en regiones menos visitadas, pero Evans buscó tanto signos modernos de progreso, como industrias y sus residuos, como edificios y monumentos históricos. Srodek-Hart es menos despiadadamente clásico en su estilo y permite un toque de nostalgia en su búsqueda de estas arquitecturas residuales y tiendas de tiempos pasados en Argentina. Habiendo vivido en los Estados Unidos durante ocho años mientras estaba en la universidad y la escuela de posgrado, quería volver a conectarse con lo que asociaba con la Argentina de su juventud. Por ejemplo, menciona al fabricante de cuchillos y habla de los gauchos de las Pampas que “nunca pueden salir de la casa del rancho sin un cuchillo”. (2) Las patas de avestruz y las colas de armadillo del fabricante de cuchillos, dice, “son lo que me conmueve del mundo rural”. También admira la totalidad de habilidades que requieren los negocios de propiedad individual, como las del artesano que despelleja los cadáveres de los animales y cura el cuero para hacer sillas de montar, cinturones y lazos, o las del carnicero que sacrifica animales en su patio trasero y corta la carne para su tienda en San Jorge, un pueblo con menos de doscientos habitantes. Al igual que Evans y Dow, Srodek-Hart observa los cambios que las fuerzas económicas y políticas han generado en la fisonomía de los lugares, pero estos negocios están en decadencia y pronto podrían extinguirse. “La noción de mundos que desaparecen”, señala, “es un problema mundial”. (3) Su intención es preservar un rastro de ello.



Me atraen estos cuadros por su belleza formal, la inteligencia de las observaciones y la coherencia de la serie, y también porque crecí en una cultura de pequeñas tiendas cuyos dueños conocía, todas las cuales ya no están. Home Depot ha sustituido a la ferretería en la que los pasillos estaban llenos de barriles de clavos y contenedores abiertos de semillas y cereales. Recuerdo que sus olores dominantes eran el metal, el almizcle y los hombres. Las conversaciones allí no eran animadas. Uno comenzaba con preguntas personales antes de pasar al propósito. En las desmotadoras de algodón, que visité con mi tío, al principio no había conversación alguna. Los hombres se sentaban en sillas de metal o se agachaban, apoyados contra paredes de madera vieja, y miraban el cielo o los campos de algodón durante lo que a un niño le parecía una eternidad. Estos hombres usaban y coleccionaban regularmente buenos cuchillos y armas para trabajar y cazar, y apreciaban las herramientas bien hechas. Ellos habrían querido manipular cada cuchillo en la vitrina de la tienda de forrajes El Ombú, midiendo el equilibrio de los cuchillos, la forma en que los mangos se ajustaban a sus manos y el filo de las hojas (p. 45). Aunque mi familia no disecaba los animales que cazaban, mucha gente que conocíamos lo hacía. La taxidermia también parece ser popular en Argentina. Sin embargo, me llevó un tiempo notar el gato montés negro posado en la vitrina de los cuchillos, así como el carancho que sobresalía por encima de los rollos de cuerda en la tienda de Saladillo. Así como los viajes que se hacían para descubrir estas tiendas requerían paciencia y una observación aguda, también lo requieren las fotografías, o uno se perderá los placeres de las aventuras y descubrimientos de Srodek-Hart.

1 Estoy en deuda con el catálogo de la exposición On the Road: A Legacy of Walker Evans, Robert Lehman Art Center, Brooks School (North Andover, Mass., 2010) por las observaciones sobre Evans, y particularmente con el ensayo de Belinda Rathbone “All Gone to Look for America”.

2, 3 Guillermo Srodek-Hart, correo electrónico al autor, 30 de junio de 2014.

4 Un carancho, también conocido como caracara, es un ave rapaz de la familia de los halcones.